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En l’an 8 avant CC, le FC Sion était une désargentée formation de basse extraction 
vivant de sporadiques rapines en Coupe de Suisse. Vassalisée par le Servette FC, 
elle lui livrait chaque année ce que les pelouses rhodaniennes de Saint-Maurice à 
Oberwald avait produit de plus doué footballistiquement. Par ce tribut, le baron félon 
André Luisier renouvelait sans cesse son allégeance profonde à son suzerain grenat. 
Une fois l’an toutefois, l’armée des gueux venait se frotter aux châtelains des 
Charmilles pour une jacquerie bien vite matée. 

Il est 20 heures ce 28 août 1984 lorsque, sous la grande voûte scintillante des 
Charmilles étoilée de 14 titres nationaux, la petite troupe de onze manants foule la 
rutilante pelouse des seigneurs grenats. Liquette blanchâtre aux salissures 
rougeâtres et barrée d’une infâme réclame pour un papelard alpestre, elle fait face 
aux maîtres de céans tout parés d’un étincelant grenat serti de parures nivéales où 
miroite tout le luxe des étals du boulevard de Grenus. Les Grenats, aureolés de leurs 
succès sur les terres sinoples des comtes de Toggenburg et contre les gueules et 
sables ducs Facchinetti et Gress de Valangin, n’ont jusqu’à présent laissé que leurs 
hôtes de Chillon leur chaparder une unité. Ils sont prêts à en découdre 
chevaleresquement… 

D’entrée de joute, le palefrenier Alain Balet laisse gauchement échapper le cuir qu’il 
avait maraudé à mi-terrain, Jean-Paul de Brigger (tribut 1982) chevauche alors 
impérialement en direction du portier Pittier lorsque le chiffonnier Fournier stoppe 
traîtreusement sa course. Le ménestrel Schnyder fait justice au blason grenat si 
bassement outragé en marquant imparablement le premier point du tournoi. 

Bien en selle, les chevaliers grenat font prestement virevolter le cuir, laissant leurs 
adversaires au froc gras gros Jean comme devant. Trois de ces drôles rôdent autour 
du prince amstellodamois Robert de Kok dans le vain espoir de lui chiper le cuir : il 
cisèle alors une ouverture lumineuse pour le ménestrel Schnyder qui envoie à 
nouveau le vilain Pierre-Marie Pittier récurer la pelouse de sa camisole loqueteuse 
sous les yeux impuissants du regretté Jean-Yves Valentini (tribut 1976, revenu au 
pays après de bons et loyaux services dans la seigneurie grenat). Le tournoi avait à 
peine débuté que la gente foule de 10 500 curieux s’esbaudit déjà devant les deux 
points de retard des croquants. 

Sous l’impulsion du coquin Yves Mauron, la troupe de manants ourdit alors  un menu 
larcin en direction des bois d’Eric de Burgener. Ni le mercenaire maure Aziz 
Bouderbala ni le vagabond Claude Sarrasin (tribut 1979, déchu et renvoyé au 
bercail) n’ont toutefois l’outrecuidance de porter le fer plus avant. C’est au contraire 
le seigneurial Alain de Geiger (tribut 1981) qui se lance dans une chevauchée 
magistrale laissant s’écrouler dans son sillage tout une foule de ribauds en guenilles 



désemparés par son aisance. Il dépose souverainement le cuir sur la jambière du 
flamboyant Jean-Paul de Brigger (tribut 1982) qui ajuste royalement la cible. Suite à 
ce glorieux fait d’armes, le bon monsieur Macheret de Ruyères-Saint-Laurent met 
charitablement un terme provisoire à la débandade du ramassis de brigands en 
donnant le signal aux échansons de servir de revigorants breuvages. 

 

Jean-Paul de Brigger jubile comme de dû après avoir porté l’estocade. 

La seconde partie de la joute débute par un crasse rudoiement frauduleux du prince 
amstellodamois Robert de Kok par le palefrenier Alain Balet provoquant un indicible 
émoi parmi les donzelles de la tribune princière. L’infâme se voit brandir un vélin doré 
d’avertissement tandis que le valeureux Robert de Kok, la cheville abominablement 
meurtrie, cède sa place à un adorable jouvenceau lévantin : Angelo d’Elia. Dans la 
foulée, un trait de génie du comte de Barberis (tribut 1976 après un passage par le 
couvent de sauterelles de la Grossmünster) permet d’octroyer le cuir au fringant 
Jean-Paul de Brigger (tribut 1982) qui décroche prestement un étincelant centre que 
le jouvenceau lévantin fraîchement apparu catapulte sans coup férir dans la lucarne. 

Qui veut aller loin ménage sa monture. Forts de cet adage et au vu de l’horrifiante 
propension des rustres à endiguer leur déconfiture par de mortifiants coups bas, les 
souverains servettiens décrètent la fin des hostilités, laissant les balourds se 
dépenser lamentablement dans une vaine quête au cuir mais ne cherchant plus à 
cavalcader plus avant. Le duc Lucien de Favre, revenu d’Occitanie, fait étalage de 
moult fioritures techniques enchantant la vaste foule et le marquis Michel Decastel 
adoube libéralement le baladin Gilbert Castella pour les 20 dernières minutes. Ô 
gloire et déchéance des hommes ! Le bon Michel se doutait-il en cet instant de grâce 
que, 28 ans plus tard, forcé de délaisser les rivages céruléens de la Méditerranée et 
ses raffinées peuplades, il deviendrait un entraîneur-kleenex de cet odieux 
assemblage de chapardeurs relooké par un félon octodurien ? 

Lorsque le bon monsieur Macheret renvoie les uns dans leurs nobles appartements 
et les autres dans leurs sinistres bas-fonds, un océan d’oriflammes, d’écus, de 
blasons et de bannières grenat pare toute l’enceinte royale des Charmilles, au milieu 
de cette mirifique féerie se détache la bannière dorée frappée d’une tête d’auroch 
des libres citoyens des vallées d’Uri, enchâssée dans un odorant panache 



 

Qu’elle était douce la vie de château ! 

fumigescent. La petite bande de ribauds venus pousser ses favoris mités à réaliser 
un crime de lèse-majesté remballe son linge mité aux 13 loupiotes pour reprendre le 
chemin de ses tristes chaumières sous les regards révulsés des pucelles. De leurs 
poitrails décharnés ne s’échappent plus que de faméliques cris de désespoir où 
perce une admiration compulsive mâtinée d’une jalousie sans bornes pour les rois de 
la balle qui s’emparent en solitaire du trône et ne le céderont à plus aucun subalterne 
jusqu’à la fin de la glorieuse campagne 1984-1985. 

A l’issue de la joute, le félon André Luisier se prosterne dans la loge de son suzerain 
Carlo de Lavizzari dont la moustache, où miroitent d’exquises paillettes d’or surfin, 
frémit de dégoût face à la frustre prestation qui lui a été offert par ses vils vassaux. 
Se confondant en couardes excuses (Bregy et Ben Brahim offert aux Zähringen), 
l’insigne félon reconnaît la piètre exhibition de sa troupe et déplore qu’aucun 
palefrenier ne puisse décemment venir renforcer les troupes royales. Bon prince, le 
seigneur Carlo de Lavizzari concède un délai pour le tribut dû et glisse libéralement 
quelques ducats dans un pan la camisole loqueteuse de l’insigne félon en lui 
ordonnant de tripler les rations de fromage de Bagnes d’un jeune larron monté en 
graine qui pourrait un jour servir d’écuyer sur les ailes de l’attaque grenat : 
Christophe Bonvin. Tout à son lâche bonheur d’avoir ainsi berné le munificent 
seigneur grenat, le félon André Luisier se retire obséquieux en ourdissant une infâme 
revanche… 
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